在明朝时期，正值荒年乱世。一个名叫懒龙的人被一位如同老顽童般的神秘长者收为学徒，学习技艺已有些年月。这位老者传授给懒龙诸多奇门异术，使得身手敏捷的懒龙成为了身轻如燕的人物，能够如风一般来去无踪。待懒龙学成后，老者便遣他下山。在分别之际，老者叮嘱懒龙，尽管涉足其中，但盗亦有道，仅应以助人为乐为目的，切勿违背天理。别过师父，懒龙来到了苏州城。城中正值饥荒，茂源米店却借势太守的权势囤积居奇，令无米下锅的百姓怨声载道。太守之子高衙内趾高气扬地从米店出来，肆意炫耀。懒龙趁机盗走高衙内从米店老板处得到的一些银两。 懒龙带着银子来到酒馆饮酒，邻桌的阿成等人正在商议联手冲入茂源米店开仓放粮的计划。懒龙听闻后表示自己自有妙计，可以助他们一臂之力，阿成等人半信半疑。 入夜，懒龙带阿成等人乘船来到米店后面的一个小码头，懒龙用匕首在粮仓底部开了个小洞，插入竹筒，囤内的米粒便簌簌地流入船舱。懒龙和众人对月举杯，豪饮畅吟，与流米之声交错，直到粮仓被清空，才不知不觉中解缆而去。天亮后，懒龙、阿成等放粮赈济灾民，百姓们极为感激。名捕头郑信的爱女桂娘也排在长队中领白米，心中对懒龙等人的义举甚为赞赏。 太守召来郑信，命他限日抓捕盗米贼。与此同时，懒龙又潜入一家绸缎庄，成功得手后巧妙脱身。短时间内，苏州城中接连发生几起盗窃案，受害者皆为富裕之家。郑信现场查勘后发现作案手法高明，断定为高手所为，自此开始更加用心地调查。 懒龙行踪不定，古庙堂中、朱门后花园内，皆为他的栖身之所。阿成成为了懒龙的追随者，经常探望并通报一些市面上的动向。一次，二人在酒馆中饮酒，恰逢桂娘经过门前，巧遇高衙内纠缠。不料桂娘自幼习武，身手了得，将高衙内等人打得落花流水。懒龙目睹后不由称奇。 听闻阿成说郑信正在缉拿自己，懒龙便欲与之玩个猫鼠游戏。夜里，懒龙潜入郑信家。郑信尚未归家，桂娘独自在家，靠窗抚琴。懒龙见是桂娘，不由惊异。琴声婉转，懒龙心醉其中。见到郑信家境简朴，犹豫了一番，但最终还是施展技艺，盗走墙上悬挂的一只玉佩，并在墙上画了一枝梅花，自称“一枝梅”。 郑信回家见状，知对手已来，那只玉佩是母亲遗物，桂娘心中难以释怀。 高衙内贪恋桂娘美色，太守一贯娇纵，自然是言听计从。某天，太守设宴招待郑信，席上，师爷提起提亲之事，被耿直的郑信拒绝，太守心中不悦。茂源米店的老板新开了一家典当行。开张之日，铺张排场，甚是高调。懒龙得知后，便于半夜潜入。然而，郑信早有安排，灯笼与火把相照映，官兵围得水泄不通，懒龙脱身无门。 郑信将懒龙押至太守府。太守并未急于审问，而是将懒龙打入牢中，并以证据不足为由，逼迫郑信继续调查。郑信心知太守因提亲之事怀恨在心、故意刁难，但也无计可施。 懒龙贿赂了狱卒，某日借着喝酒的机会，狱卒解开懒龙的镣铐。懒龙趁狱卒酒醉，逃出监牢，半夜返回。第二天，太守府前聚集了一群告情人，纷纷控诉他们昨晚被盗，皆有“一枝梅”字样。 太守心知其中有异，将郑信召来，责问其以假充真，放走真贼，郑信辩无可辩，被解职。 太守审问懒龙。堂上，懒龙神情倨傲，太守好奇他的身手，于是命令其展示，果然不凡。一旁的师爷出谋划策，建议太守收懒龙为己用以备不时之需。懒龙避过官司，虽欲报答太守，但不愿为其所用，故意拖延。 懒龙对桂娘记挂在心，想找机会将玉佩归还。某天，懒龙偷偷来到桂娘房中，将玉佩挂回墙上，却被桂娘发现，她堵在屋里，怒斥懒龙为盗贼。懒龙逃走，心中不快。 为改变桂娘对自己的看法，并考虑将来的出路，懒龙投靠太守。太守令其缉捕贼人，整肃治安。懒龙利用影响暗中说服昔日同道金盆洗手或去别处，苏州城暂时安定下来。然而，懒龙却被阿成等斥为卖身求荣，内心矛盾。 懒龙谏言太守起用郑信。郑信被召回，却发现懒龙成为了自己的上司，原来是太守故意羞辱。郑信欲辞职却接到报告称府库官银失窃。郑信为查明真相忍辱负重留下。 郑信怀疑是懒龙所为。为洗清自己，懒龙只得暗中查访。二人各自追查，经过误会与曲折，发现窃贼是茂源行老板。郑信怀疑案背后有太守指使，懒龙则半信半疑。 经历后，郑信与懒龙惺惺相惜。桂娘对懒龙稍有改观，但心结难解。 巡按御史接到匿名状，察知太守贪污，便亲至苏州查访。太守惊慌，召懒龙来指控御史险恶，若能盗印信，使其反遭处置，便能化险为夷。懒龙不懂官场险恶，满口答应。 懒龙潜入御史院，见御史秉烛批文，勤勉有加，使其疑惑。但仍窃走印信交给太守。无意中闻太守与茂源老板密谈，懒龙惊悉太守乃主谋，急找郑信告之。 御史接郑信呈报，了然于胸。设宴请太守赴府中，以计夺回印信。 太守知事情败露，顿起杀机。御史先行带兵围困。冲突中，桂娘命丧箭下，而太守为懒龙刺死。 历经顿悟，懒龙终于明白官场远比江湖险恶。他辞别众人，离开苏州，踏上云游四海的旅途。