在1966年夏天，莱州石家村的一个美满家庭遭遇了重大的灾难。石家的老四在采石场事故中，不幸被飞溅的石块击中了颈部。三位兄长在弟弟受伤后，同心协力，克服种种困难，从县城跑到烟台，最后去往北京。但最终，他们得到的诊断结果是老四将面临高位截瘫，且可能只能活半年。为了不让老四失去希望，兄长们编织了一个善意的谎言，帮助他重燃战胜病魔的信心。尽管生活贫困、饥饿交加，家人们仍然无怨无悔地照顾着老四。可一封意外的信件揭穿了事实真相。为了保护家人的希望和信心，老四决定隐瞒真相，积极配合治疗。然而，嫂子的流产和母亲的去世再次冲击了他的生存意志，直到大哥最终开导他：治愈疾病没有秘诀，唯有坚持！为了母亲和大嫂，他决定继续坚持。随着时间的流逝，半年过去了，老四没有像医生预言的那样离开人世，而是继续健康地生活着。 到了八十年代，老四遇见了一位来自城市的音乐老师，彼此间逐渐产生了感情。围绕“老四是否应追求爱情”这个话题，兄嫂们展开了讨论。虽然看法不同，但一家人共同克服了种种困难，为老四和音乐老师创造了一个“完美的一天”。老四勇敢地以健康人的姿态表达了自己的情感，并体会到了爱情的滋味。 进入新世纪后，身体健康的老四开始思考“生命的意义与价值”。兄弟们决定推举老四担任家主，以帮助他解开心中的迷惑。不幸的是，二哥患上了尿毒症，急需肾脏移植。作为家主，老四毅然决定捐肾给二哥。兄弟情深，共度难关。但不久后，二哥病情加重，生命垂危。为了完成二哥的遗愿，在全家人的努力下，老四站了起来，创造了生命的奇迹，这是他个人生命意义的实现，也是全家人的价值所在。 四十五年时光流逝，超过一万六千个日夜，在家人的精心呵护下，老四走到了生命的尽头，除了高位截瘫外，并没有染上其他疾病。正是因为这个家庭的存在，老四的一生才充满了健康、丰富与快乐，并找到了爱。