60岁的立花源也与28岁的摄影师井田恭二跋山涉水，不远万里来拜访隐居了三十年的著名影星藤原千代子，以拍摄她一生自传的纪录片。尽管千代子已经75岁高龄，但她依旧优雅动人，左眼下标志性的小痣仍显俏丽。立花递给她一把钥匙，千代子感到非常震惊，称这把钥匙是解开某个秘密的关键，当年她不慎丢失，如今竟然还能失而复得。千代子的思绪飘回到遥远的过去。1926年9月1日，藤原千代子出生，清秀灵动。16岁时被星探发掘，直到遇到一位画家，她在乱世中救了他，将他藏于自家仓库。画家赠与她一把钥匙，说那是开启秘密的钥匙，并承诺重逢时带她去看北海道的雪。然而次日千代子放学回家时，画家已因躲避追捕逃离。千代子因此进入电影圈，只因画家最后说会去满洲作战，她答应参演的第一部电影承诺要在满洲取景。此后，千代子的银幕生涯拉开帷幕，演绎了日本战国、幕府、大正和昭和四个不同历史时期的大时代爱情故事。在每一部影片中，千代子都在奔跑，追寻自己的真爱。场景与她的真实经历交织，虚实难辨。立花和井田沉浸其中，有时化身为故事中的人物。然而，千代子丢失了钥匙，心灰意冷，嫁给了长期追求她的导演大泷。最终，她发现这一切是精心策划的骗局，认清事实后，她决心继续追寻少女时代的所爱。©豆瓣