A. 在公元4世纪的犹太教法典《塔木德》（Talmud）中，提到了Rava制造golem的故事。Rava全名Rabbi Abba ben Rav Hamma，他创造了一个不会说话的“人”。Rava将这个“人”送到Rav Zera面前，由于它对问话没有反应，Zera便说道：“这大概是我的某个同行创造的。回归尘土吧。”（Sanhedrin 65b）宗教意义上，只有上帝创造的人是完整的，会说话，而Rava制造的不是真正的人。在犹太传统中，当时的拉比（Rabbis）和大贤（Sages）能够创造人或动物Golems是很普遍的事。 B. Golem的传说在后来的日子中发生了变化。十七世纪，布拉格的Rabbi Loew创造了一个Golem，以保护居住在犹太区的犹太人免受反犹太主暴力威胁。为避免困扰，故事中的学者总是在Golem完成使命后，自觉地将其变回无生命的泥土。有一天，Rabbi忘记了这一步，Golem在所有居民去做礼拜时发怒摧毁了整个城市。这个故事的架构一直存在于十九至二十世纪的文学作品中，其中最著名的就是Gustav Meyrink的《Der Golem》，它在1915年被广泛阅读。这种小说的出现正值工业革命年代，反映了人们对科技带来伦理挑战的恐惧。 C. 由Carl Boese和Paul Wegener在1920年执导的经典默片《Der Golem, wie er in die Welt kam》（《Golem，他是如何来到这个世界的》），便是基于Gustav Meyrink的小说改编而成。该影片集中展现了德国表现主义艺术的特征，对Fritz Lang等导演产生了深远影响。电影中精心设计了手提灯光、煤油灯光、火炬等一系列光源效果，表现人物的心理状态，营造影片的环境氛围。这种富有表现力的灯光运用方法，最终成为德国电影形式表现的一大特点，并为恐怖片的造型表现提供了丰富经验。 D. Golem的传说也是玛丽·雪莱（Mary Shelley）著名科幻小说《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）的灵感来源之一，但两者有所不同：传说中的Golem笨拙莽撞，既不清楚自己的力量，也不了解自己的笨拙或无知；而在玛丽·雪莱的书中，维克多·弗兰肯斯坦所创造的怪物虽然鲁莽，但却善于学习，充满人性，感受痛苦、同情、怜悯、爱慕、悔恨等情感，甚至比年轻的弗兰肯斯坦本人还成熟。十八世纪的启蒙运动从理性主义的倡导走到了后期，理性开始压抑情感，变得冰冷生硬。于是，在德国兴起了反对启蒙运动的浪漫主义运动。十九世纪初期，浪漫主义文学风靡欧美，玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》便是诞生于这一背景。然而，在通俗文学中，反理性反科学的倾向常显得稍显过火，科学和科学家的形象被简单化。在默片时代的德国表现主义电影中，这种描绘“科学怪人”的方式曾经十分流行，并在好莱坞多部平庸的科幻片中延续，这类影片的特点之一是不断拍摄越来越拙劣的续集。 E. 当代科学哲学研究中一个备受关注的方向是科学知识社会学（SSK）。该方法深入科学具体研究过程，细致考察每一个环节，如经费筹集、论文发表等，研究科学知识的建构过程，强调社会因素的作用。SSK的代表人物柯林斯（Collins）和平奇（Pinch）在1993年出版了一本普及性小册子《Golem》，翻译为《勾勒姆：关于科学我们应知道些什么》。柯林斯坦言，他们的书旨在用“勾勒姆”来阐释“科学”，“我们尝试证明它并非一个邪恶的造物，只是有点疯狂（或称‘傻’）（it is not an evil creature but it is a little daft）。不要责备‘勾勒姆科学’的过失，因为错误在于人类。如果勾勒姆尽力做好自己的事，就不应受到责备。但我们不能期望过高。尽管勾勒姆强大，它仍是我们的文化（art）或技艺（craft）的产物。”SSK常被指责有反科学倾向，但与浪漫主义时期的反科学倾向完全不同。它给科学描绘了一个丰满、生动的形象，它所谓的“反科学”无非是要揭示被强加于科学的重重迷雾，还科学一个真实面貌，而绝非19世纪简单地拒斥和贬低科学。