盘老五、石牯和赵良是三个寻常的放排人。在十年动乱中，他们带着浩劫的创伤，漂泊在萧水之上。烦恼、苦闷与不平如影随形，他们无法释怀，只能无聊地争吵，借殴斗来发泄，借醉酒来逃避。夜幕降临，木排停靠在荒野中，石牯上岸寻找被区革委会主任李家栋迫嫁的未婚妻改秀。途中，他遇到了正在被监督劳动、已奄奄一息的老区长陈鸣鹤。盘老五赶到后，毅然决定将老区长转移到安全之地。改秀虽被迫出嫁，却始终抗婚不从。当得知消息后，她逃至河边，终于与石牯团聚。改秀登上木排后，胆小的赵良担心李家栋的追查，而盘老五则见义勇为，愿承担所有后果，于是改秀顺利留在木排，与他们一同漂流。石牯和改秀的遭遇，让盘老五想起自己年轻时爱情的悲剧：三十多年前，他与纯真的少女吴爱花拥有一段甜美的爱情。然而，由于欠下散排的债务，他不忍让吴爱花随他受苦，主动选择了离别。他与吴爱花的爱情，成为幸福而痛苦的回忆，永远铭刻在盘老五的心中。当木排漂流至双河街，盘老五为救治生命垂危的徐区长，去购买人参，但钱却不够。平日异常吝啬的赵良竟然慷慨解囊，将为女儿准备嫁妆的钱掏了出来。在面铺中，盘老五意外遇见吴爱花，谁能想到，此时的吴爱花已经沦落为讨饭婆。30年的沧桑巨变，将两人间隔了一道无形的屏障，使得他们变得冷漠而疏远。然而，昔日的爱情如今的苦难，如同无形的链条将他们的心紧密相连。吴爱花讲述了自己的不幸经历，盘老五解释了当年离开的原因，并用诚挚的热情和力量唤醒了爱花对生活的信心。吴爱花接受了替徐区长送人参的任务，但人参又被李家栋一伙劫走。盘老五冒着生命危险追回人参。暴雨倾盆，山洪暴发，木排在激流中狂奔。盘老五发现洪水中的浮木后，将伙伴们推下木排逃生，自己则驾排向前冲去。清晨，石牯、改秀、赵良在河滩上搜寻着，呼喊着盘老五。