在瑞典的一个小镇上，埃里克森牧师传播着基督之爱，他深信爱是上帝的存在的标志。然而，在他努力传播这一信念的同时，他却感受到周围世界的末日情绪，因为他与他人之间的沟通似乎存在隔阂。这段故事是《信仰三部曲》的第二部，接续《犹在镜中》，铺垫了《沉默》的剧情。整个情节集中在室内展开，时间短促（仅在一天内进行），尽管叙述简洁，但内涵深邃。舞台在托马斯·爱立信牧师的午间礼拜，出席者寥寥无几，包括渔夫乔纳斯·佩尔森与其怀孕的妻子卡琳，还有托马斯过去的情人、无神论者玛尔塔。礼拜结束后，尽管患感冒，托马斯计划启程前往另一城镇参加三点钟的仪式。然而，离去前，佩尔森一家与他攀谈。乔纳斯因听闻中国正在研制核武器而忧心忡忡。托马斯与他简短交谈后，嘱咐乔纳斯先送妻子回家再回来。在佩尔森一家离开后，代课老师玛尔塔走进来，试图安慰心情郁闷的托马斯，并询问他是否读过她寄给他的信。但托马斯未读，并坦承他未能助乔纳斯，内心也感到无望。玛尔塔向托马斯表露爱意，同时认定他并不爱她。她离开后，托马斯阅读了她的信。信中，玛尔塔述说托马斯对她的冷淡，讲述了她因毁容疹子让他感到厌恶，而他的信仰与祈祷对她并无助益。她描述了自己在无宗教信仰的家庭中感受到的温暖与爱，并对托马斯对耶稣的冷淡感到不可思议。读完信，托马斯沉沉睡去，被乔纳斯的归来唤醒。托马斯拙劣地尝试给予建议，最终承认自己也失去了信仰，承认他的信仰自私——上帝爱人类，但托马斯最为自爱。在西班牙内战中于里斯本服役的托马斯无法将上帝的慈爱与所见暴行调和，因此对此视而不见。托马斯最后告知乔纳斯，否认上帝存在或许更有意义，因为这样人类残酷无须解释。乔纳斯离开后，托马斯面对十字架，宣称他终于获得自由。一直在教堂中默默倾听的玛尔塔对这个消息感到振奋，她拥抱托马斯，但托马斯仍未回应她的感情。接着，他们被寡妇玛格达莱娜打断，她告知乔纳斯刚刚用步枪自裁。托马斯独自驾车赶至现场，帮助警察用防水布覆盖乔纳斯的尸体，表现出坚毅不拔之态。玛尔塔步行赶来，与托马斯同车返回，她邀请他进屋服用感冒药。在玛尔塔家的教室内等待时，托马斯对她爆发怒火，先是声称拒绝她是因厌倦关于他们的流言。当这些话未能阻止玛尔塔的情感时，托马斯言道，他厌烦她的问题、对他的关心以及喋喋不休，并断言玛尔塔永远无法与他已故的妻子相比，而那是他唯一爱过的女人。尽管玛尔塔对这番抨击倍感震惊，仍同意与托马斯驱车去佩尔森家。卡琳得知乔纳斯自杀的消息后，倒卧在楼梯上，对自己和孩子们的未来感到绝望。托马斯却态度敷衍地提及帮助后便离去。托马斯与玛尔塔赶到第二个教堂参加下午三点的礼拜时，发现教堂空无一人，仅残疾司事阿尔戈特及管风琴师弗雷德里克在场。在教区房内，阿尔戈特向托马斯询问关于耶稣受难的事情。阿尔戈特想知道为何耶稣的肉身痛苦受到如此多的强调，与门徒们的背叛相比，这只是短暂的，耶稣信息的否定和命令终来自天主，上帝未曾在十字架上回应他。他问：“上帝的沉默难道不更为糟糕吗？”托马斯默然倾听，回应称，确实如此。与此同时，弗雷德里克建议玛尔塔，应该远离小镇与托马斯，去追寻自己的生活，而不是留在此处，像其他人般让梦想破灭，但玛尔塔却选择祈祷。弗雷德里克和阿尔戈特询问是否应举行礼拜，尽管无人入座。托马斯还是决定继续，钟声响起。他在礼拜开始时背诵圣言：“圣哉圣哉，全能的上帝；天地充满了你的荣耀。”