在这段文字中，一位教授传授着属于这个时代的智慧，却未能因此而拿到与其生活水平相称的报酬。来自富裕家庭的学生常常缺乏学习的动力。教授的邻居是商人奥尔森，他富裕且拥有充足的食物，而格里格斯一家则几乎到了揭不开锅的地步。年轻的阿米莉亚·格里格斯凭借其美丽吸引了彼得·奥尔森以及盖茨牧师的目光。当富家子弟菲尔·韦斯特爱上了阿米莉亚，并与穷苦的盖茨牧师结为好友时，他开始意识到自己与他们之间的生活差距，并尝试改变现状。课程结束后，收入微薄的大学教授安德鲁·格里格斯请求他那些不羁的学生们更加珍视他的教学付出。在这些学生中，最叛逆的是由菲尔·韦斯特（路易斯·卡尔赫恩饰）领衔的三人组，他的父亲是学校最富有的理事之一；此外还有国会议员之子伯特·加雷斯 (Bert Gareth) 和23岁必须毕业才可继承遗产的沃尔特·卢卡斯 (Walt Lucas)。菲尔的朋友们并不知道，教授的女儿阿米莉亚（克莱尔·温莎饰）已经引起了菲尔的注意。他常常去她工作的图书馆，只为了与她交谈。即便如此，她对他的财富不感兴趣。格里格斯一家贫困的状态与邻居的富裕形成了鲜明对比。“外国出生”的鞋匠汉斯·奥尔森（Hans Olsen）和他的长子彼得（阿米莉亚的暗中仰慕者）对此表示遗憾，然而奥尔森的妻子并不喜欢格里格斯夫人的高傲自大。某日，菲尔终于说服阿米莉亚让他在她下班时送她回家，因为外面大雨滂沱（而且她的鞋子破了一个洞）。他被邀请进屋。格里格斯夫人认出了他的身份，竭力用她仅有的一些钱准备了一些精美的三明治、蛋糕以及茶，试图显得体面。但是当她把点心端上来的时候，难过地发现菲尔已经离去，而可怜的盖茨牧师（是阿米莉亚的另一位仰慕者）成了这些食物的受益人。结果，格里格斯夫人无法支付房屋的抵押贷款。乡村俱乐部的另一位成员胡安妮塔·克莱登（玛丽·沃尔坎普饰）曾以为自己会成为菲尔的女友。在观察到这位越来越成熟的男子的转变后，有一天她跟着他到了图书馆，看到了她的情敌。最终，她理解了菲尔对阿米莉亚的感情让他逐渐成熟，并给予了祝福。当阿米莉亚生病时，医生建议她摄入富有营养的食物，比如鸡肉。格里格斯夫人试图赊购一只鸡，但未能成功（菲尔目睹了这一幕）。走投无路之下，她从奥尔森夫人开着的窗户里拿了一只生鸡。惊恐的阿米莉亚目睹了这一过程。虽然阿米莉亚没看到她母亲改主意将鸡放回去，但奥尔森夫妇和彼得见证了这一切。当奥尔森夫人威胁揭发偷窃时，彼得坚持如果她这样做，他将离家出走。同时，菲尔匿名送了一篮食物（包括一只鸡）给格里格斯一家。然而，阿米莉亚拒绝食用，因为她误认为那些是被偷来的。第二天，尽管病情未愈，她依然去工作，因为当天是发薪日。之后，她去向奥尔森夫人致歉并赔偿损失。在补救过程中，她痛哭不已，这感动了邻居，对方否认丢失了鸡。对阿米莉亚而言，这件事受到的打击实在太大，她晕倒了。菲尔和格里格斯夫人赶忙把她送回家。在那里，菲尔承认是他送来的食物。阿米莉亚终于被说服。菲尔给他的父亲写信，讨论教师薪资低的问题，称其为“现代文明的污点”；老菲利普·韦斯特（Philip West Sr.）对此印象深刻，来探望这个改变了的儿子，并同意需要有所行动。同时，菲尔迫使他的朋友们为这位教授的晚间辅导支付费用。在那晚的课程中，彼得和盖茨都见证了阿米莉亚已经将心交给菲尔。在最后一幕中，心碎的牧师祝福他们后回了家。