这是一部充满魔幻现实主义色彩的电影。　　年仅10岁的斯塔谢克（由托马什·克雷夏克饰演）在他的日记中详细记录了关于同学约瑟夫的事情。约瑟夫来自于波皮耶拉瓦赫美丽乡间的一个铁匠家族，家中长子世代均以约瑟夫命名，因他是第六代长子，所以被昵称为“舒斯泰克” Szustek（由米哈乌·亚辛斯基饰演）。舒斯泰克自幼便立志打破家族传统，拒绝成为一名铁匠，而对祖传的电影放映机以及其机械原理表现出浓厚的兴趣。　　一晚间，这部放映设备所在的小屋被一位流浪的残疾音乐家库拉维克（马里乌什·萨尼泰尔尼克饰）在酩酊大醉后蓄意纵火焚毁。愤怒的舒斯泰克与他的父亲约瑟夫第五（克日什托夫·迈赫扎克饰）将库拉维克打了一顿后，库拉维克悄悄透露给约瑟夫第五，他与约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五（格拉日娜·布文茨卡-科尔斯卡饰）经常在此屋约会私情，而此次火灾正巧因他在发暗号时误打石块击倒油灯而起。　　震惊之下，约瑟夫第五没有再责罚眼前这个乞丐，反而选择放过他。哈努特卡第五是一个向往美好生活的女人，不愿意忍受在乡下的无趣生活，但她的丈夫执意继承家业，而她也因而在其他男人身上寻找真正成为女人的快乐。　　时间倒回至1860年，波皮耶拉瓦赫，这里是舒斯泰克祖先约瑟夫第一的奋斗之地（巴尔托什·奥帕尼亚饰）。他是一位技艺高超、富有想象力的铁匠，尽管无法违背父亲的愿望，与一位与乡绅有染的村姑亚戈达（伊莎贝拉·布科夫斯卡饰）结婚，但从婚礼那天起，他便下定决心要探索光的奥秘，想要提升照相机的性能，实现让照片“动”起来的梦想，凭此逃离不愿接受的婚姻。而乡绅的独生女从巴黎学成绘画归来，她的作品给予了他莫大的灵感。　　因心爱的设备被毁，舒斯泰克忧心忡忡，他恳求父亲重新制作，而感到生活灰暗的约瑟夫第五根本不愿理会。幸好舒斯泰克的亚内克伯父愿意支持他，他努力尝试从电影放映机设计图中寻求制造这套设备的秘诀。这时，哈努特卡第五私情曝光后，选择外出打工不再忍耐丈夫的态度。　　挑战尊贵，最终情欲战胜了阶级差异。约瑟夫第一在赢得女画家的心后，激发了极大的创作激情，他利用她优美的舞姿，绘制出精美的“胶片”，最终制成了一部由马匹驱动、木质结构的电影放映机。　　1863年，波兰爆发了轰轰烈烈的民族大起义。起义女军哈努特卡第一（约安娜·奥尔良斯卡饰）来到约瑟夫第一的铁匠铺寻求制作武器的帮助，这也是他生命中唯一的一次真爱。起义不久被沙皇军压制，而他染上了伤寒，被“红党”及其情人护送至战火中的冰雪之地静待命运的结局。　　战火蔓延至波皮耶拉瓦赫。然而，沙皇的军队却对约瑟夫倾注心血的电影放映机没有加以破坏，反而展现了一时的兴趣。这一切发生在卢米埃尔兄弟发明电影技术之前。　　舒斯泰克因身体虚弱住院治疗，为了避免护士（玛格德莱娜·奥斯托尔斯卡饰）察觉到他在私下研究机械的方法，他跑来跑去途中却再次摔断了腿。约瑟夫第五被儿子的坚韧不拔所感动，决定帮助他重新制作电影放映机，同时他也意识到自己的生活需要做出积极改变，他来到妻子打工的工厂门前，想要带哈努特卡第五回家，一同帮助完成儿子的最大心愿……